滇南一带，尤其是傣族的民间故事里常有大象的身影。当地有一个传说：蛮荒年代，祖先们发现有大象的地方猛兽就少一些，就在靠近村寨和山林的交界地方种植大象喜欢的食物，依靠大象来减轻豺狼虎豹的干扰。至今，傣族人仍然将大象视为吉祥的象征。尽管不时出现象群伤人事件，但有的傣族村寨里的老人们见到亚洲象后欢呼雀跃，蒸糯米饭、砍甘蔗来招待大象。
我叫曹大藩，生活在中国云南省， 到今天我和亚洲象打交道已经有21年了。
我的家乡也是亚洲象的家。1992年，1头雄象来到普洱市，这是16年来野生亚洲象第一次在当地现身。1994年的雨季，一个5头雌象组成的象群到访普洱，象群从96年后再也没有离开过。野生亚洲象的出现给当地人带来了巨大的惊喜，人们像过节一样去观赏“老象”（当地人对大象的爱称），还给大象投喂食物，80多岁的老人也坐着拖拉机赶去围观，人人都把看到大象当做很幸运的事。
然而，没过多久人们发现大象带来的不是喜而是灾！象群频繁闯入稻田果园甚至住宅，毁坏房屋、财产，造成人员伤亡，经济损失等。人和象开始争夺食物和生存空间，冲突和矛盾慢慢加剧。
2000年4月，普洱市当地政府和国际爱护动物基金会（简称IFAW）共同开展了“亚洲象及其栖息地保护与社区发展项目”，我加入了IFAW。
项目刚一成立，我们就开始了下乡走访亚洲象活动区生活的村民。当我们真正进入受到象群频繁光顾的村寨时，才真切的感受到当地百姓们面对的是怎样一种状况：象群不仅毁了庄稼，也影响了村民正常的生产生活，不仅粮食不够吃了，人身安全都成了问题。
当我向村民介绍我们是做亚洲象保护工作时，总会被人围住质问：“大象把我们的庄稼吃了，为什么赔给我们的钱只有一点点？”“你们要保护大象，就把它拿到昆明，拿到北京去养起来！”一开始，我们给村民讲解法律法规，告诉大家我国野生亚洲象非常稀少，是受国家法律保护的。我很快明白了，如果不从实际入手，一切宣传都是那么苍白而没有说服力。
2000年7月，“亚洲象及其栖息地保护与社区发展项目”正式启动。同时，做为项目主要组成部分的第一批“互助基金”也一并发放到了村民手中。就项目而言，这是一种尝试。尝试将传统的保护就是关注动物，转变为“保护动物从关注人开始”。无论是为村民提供“互助基金”；进行农村理财培训；邀请农技专家实地传授生产技术；还是在村子里举行“春节联欢”活动；组织项目试点村寨进行生产交流，这一切都是从“关注人”入手。正是因为融入了这个“关注人”的理念，在后续的几年时间里，项目得到稳定的发展。并在当地老百姓口中竖立了良好的口碑。
我们的项目为普洱地区7个村子的超过210户提供小额贷款，实现平均户年收入增长35%，并通过了精细的项目管理实现了100%还款率。让我印象非常深刻的是，参与我们项目的有几位当地妇女，从不愿意也不擅长发言做主，到带领她们的小组取得很好的增收成绩，最终通过项目的锻炼赢得了所在社区的认可，并成为了带领社区发展的中坚力量。
除了开展直接让百姓从保护中受益的项目，我们打造了云南的第一个社区级的大象活动预警体系，覆盖了大象核心区的超过60个村庄，并开展深入社区的人象安全教育，让与大象共生的社区掌握避免人象冲突的知识和技巧。今年4月，我们联合当地政府合作伙伴启动了“社区英雄”巡护员预警网络，通过培训巡护员扩大社区安全培训的覆盖范围，项目在执行了仅一个季度后已经深入的动员了超过1600名村民加强人象冲突预防。
20年间，我见到了老乡们饱受象群带来的困扰，也见证了无数老乡与亚洲象之间的感人故事。2015年夏天，有头小象被遗弃在一个村寨里。我们和当地政府机构的人员接到消息后火速赶去，我们既为小象的健康状况忧心，也担心象群会回来找寻小象。然而，当我们一行人到达现场，我们看到的是：小象躲在老乡家的柴棚里，起初不肯吃东西，老乡们买来不同品牌的牛奶喂它，还有的老乡送来水果，还给小象盖了被子，全村人为这个病恹恹的小家伙操碎了心。
兽医到达后快速给小象消毒、打针、冲调配方奶粉，并将它送到亚洲象繁育救护中心进行康复治疗。临送走前一位阿婆依依不舍地摸摸小象的头，又喂了一些牛奶，希望小象不要挨饿，并为小象祈福。
那个村子的农田经常被大象破坏，村子也不富裕，加上周围常年活动着象群，村民的生命和财产安全饱受象群威胁，村民们对象群其实是又爱又怕，但发现有小象陷入困境，却能不顾危险，用大爱照料小象。
临走前，这家的阿婆走过来摸了摸小象的头，嘴里说着祈福的话语，还打了一盆水给小象玩儿，那些善良的人们给了她重生的希望。
今天我国云南境内亚洲象已经从上世纪80年代的170头左右增加到近300头，今年的“象群北上”让我们云南成了全中国、甚至是全球的焦点，让越来越多的人意识到保护物种本身、保护栖息地的重要。而我们深知，与大象毗邻而居的老百姓的生计也同样的重要，只有让他们的生活越来越好，他们才能成为最前线最有力的大象守护者。
时至今日，我仍深刻记得一位大象监测员给我讲的一段话：一次追踪大象，远远地，大象在对面的山林里取食，他也拿出干粮坐下来吃午餐。周围除了风吹过树叶的声音外，还有鸟叫虫鸣。“它们一家子在山那边进食，我在这边吃午饭，那一刻，我挺幸福的。这不就是我们与大象的和谐么！”
